《胜券在握》开场几分钟，我嘴角上扬OS：这“活人微死”的精神情况，是演我打工呢！

  随着人物一个个出场，我的心思开始活络：请问，这是什么西装暴徒101现场吗？

  接着往下看，脑洞已经不受控制地自动续写故事线：白胜x张见x周望高的设定，真的不是最带感的美强惨x商业精英x笼中雀吗？！

  网友们已然在求编剧同款晋江文书单，还嗑出了“三折叠”，怎么叠都能嗑，怎么嗑都有面！

  几天过去，我还在《胜券在握》的二创粮海中徜徉，同时忍不住回想电影里的一些细节。

  它不单单是“牛马干翻资本”的爽文，也不仅仅是懂年轻人的“梗王”，还是一剂调配荒诞与讽刺、让“超级现实”与“理想主义”轻巧落地的赛博良方。

  《胜券在握》拍职场，拍出了“非典型班味”：独特人设➕极端环境，荒诞感和反差感拉满。

  白胜（邓超 饰）是最常被调侃千篇一律的程序员，但这次，他的工作重点可不是写枯燥代码996，而是一系列必须通关的刺激冒险。

  有的人明明请了假却变成无故旷工，为的就是逼你离职，你不问他不说，你一问他惊讶：“忘了通过请假审批了。”

  有的人工作上的能力强，总能在规定时间里达成目标，但，竟然不是全身心扑在工作上？！

  每天第一个打卡，最后一个下班。为了省钱偷偷住在公司，过上“寄生虫”般的双面人生。

  为了不被辞退，白胜每天谨小慎微，换工服、躲摄像头，硬生生练出一身特工本领。

  “特工”当了没几天，公司宣布大裁员，白胜的苟活任务宣告失败，他灵机一动，开启更剑走偏锋的续命支线：让公司放弃裁员，召他回归岗位。

  奥传司也不是人人都信白胜真有什么高端AI技术，一旦被抓到作假的证据，游戏就会提前结束。

  泡泡工厂必须集体应付项目监事周望高（郑云龙 饰）的随时审查：临时空降，深夜潜入，暗中调查。

  白胜盯梢被发现，一路跑到大门口又刹住脚步，抬头，周望高根本没跟来，就在楼上看谁出门！

  在不自觉加速的心跳里，我认识到，电影虽不是一个苦大仇深的严肃故事，但它依然带来极强的代入感。

  荒诞讽刺的超现实预言源于真实的生活的日常，一语道破的职场秘辛也注入有迹可循的灵魂。

  人事方方（邓家佳 饰）已经怀孕三个月，预产期只剩半年，做得完这么大的项目吗？

  银嘴公关强尼（李乃文 饰）每周外出时间和去看女儿的日子完全吻合，真是去见客户了吗？

  中二程序员哈雷（柯达 饰）提交的项目计划书和他之前交过的一模一样，白胜真有这么一个AI项目吗？

  看完就懂什么叫“语言的艺术”，不跳坑不背锅不露馅，炉火纯青的推拉功底值得每一个职场小白逐字学习。

  危机感悬在白胜头上如影随形，一波未平一波又起，在反复拉扯中将观众的心牢牢拽紧。

  紧张、压抑、刺激，充斥着白胜孤军奋战全过程，但绝不是《胜券在握》的主旋律。

  当白胜的谎言被戳破，强尼一句话点醒绝望的众人，绝地翻盘的爽感才刚刚开始。

  AI项目确实是白胜为了回归奥传司吹出的谎言泡泡，可如果他们做出真东西了呢？或者说，能让别人相信他们做出真东西了。

  从“骗局”到“赌局”，是白胜对资本祛魅的捷径，也是打工人视野升级的必经之路。

  起初他还傻傻相信“干多一点，公司会看在眼里的”；后来他以为只要和高管有私人恩怨，再怎么努力也还是会被裁；最后他才醒悟什么努力与否、人情冷暖，在真正的利益权衡面前根本不值一提。

  从悲观视角可以认为，泡泡工厂只是现在美好，未来做大做强也会变成下一个奥传司。

  当年白胜加入奥传司时能排工号11，必定也是被一群志同道合的小伙伴吸引而来。

  后来奥传司初代元老一个个被踢开，谁又能保证接下来10年里，泡泡工厂这群人不会分崩离析？

  白胜离开奥传司时穿的衬衫，正是他第一张工牌照上的格子衬衫，未尝不是暗示某种颠扑不破的命运循环。

  任远劳（喻恩泰饰）急于上台撬走竞争对手张见（张本煜 饰），于是在不知真伪的情况下就鼎力支持白胜发展AI，他不也在吹泡泡吗？

  那位被AI逗得喜笑颜开的投资商段总，真分不清它是高科技，还是有猫腻吗？他第一时间联系大佬吸引资金，不是想把这个泡泡越吹越大吗？

  白胜AI比赛的第一名真是“运作”来的吗？还是奥传司想更加顺理成章接管泡泡工厂，故意放出的假消息，让他放弃自立门户？

  正因为存在太多名不副实的泡泡，才汇聚出了疯狂的泡沫，一夕崩塌，除了带走人们对未来的希望，什么也不会留下。

  一开始跟着白胜的脚步走进奥传司，我下意识觉得“冷”：满眼灰蓝色，人埋首在工位里，逼仄的空间压抑的心；电梯上行，又进入另一种空间环境，层高惊人，压迫感却铺天盖地。

  想象中高大上现代化的大公司，在很多时刻如同冰冷的灰色监狱，既困住自由的灵魂，又沉默着抹杀人情味。

  与之形成对比的是小小的泡泡工厂，一抹橘色打破了阴郁，让空气都变得温暖有活力。

  回过头看，这正是《胜券在握》的理想主义底色，也是电影更具温度的内核——胜券在握，白胜握住的不是期权或技术筹码，而是滚烫的人心。

  张见是全片最爱把“对事不对人”挂嘴边的，但事实上，他从来就没尊重过一个人。

  张见针对白胜，不仅是为报当年的私仇，更是为了堵住白胜无意撕开的阻止公司进程的口子。

  在他看来，维护公司的利益，才能维护自己的利益，人怎么能跟名气、地位、钱途相提并论呢？

  过去把元老全都踢开是为了利，如今不追究白胜撒谎、继续把AI技术捧上神坛，还是为了利。

  张见们就这样为利益不断帮奥传司“去人性化”，一路踢开别的“棋子”为自己铺路，而忽视了自己其实也处在残酷食物链的底端，同样会成为被牺牲的代价，或早或晚。

  每一位员工都不是职场上的强势者：方方怀孕后惨遭边缘化，强尼成了公司耗材，哈雷被视为部门异类，其他员工更是职场“隐形人”。

  白胜把他们召集到一起，除了为组建一支能“忽悠”上级的团队，更因为看到、尊重他们的价值所在。他容许他们做最真实的自己，实现真正的价值。

  方方带着女孩们拒绝不必要的“服务”，强尼与女儿有了更多相处，周望高的鼻子被抹上蛋糕，白胜记住了铃源真天慧雅美紫……

  当初的草台班子，变成无人可以替代的核心机构；被困在笼子里的鸟，终于有了冲出牢笼的勇气。

  而追溯这一切改变的源头，竟然只是白胜随手的一笔——他虽然嘴上拒绝，却于心不忍，帮助方方改掉了考勤上的“无故外出”。

  同样地，他放弃跑路留下来是为了保住小组成员，分期权放手一搏是为了从单赢变成共赢。

  比如我会忍不住代入方方的HR职位，想象如果被要求卡死白胜的AI造梦计划，让他的800万期权成为一场空，要如何操作？（谢邀，已不敢入职奥传司。）

  又比如回想起电影中常常被提起、却从未出现过的角色：周望高未曾露面的父亲、方方口中的丈夫……他们真的存在吗？

  还比如电影的结尾，究竟是充满理想泡泡的职场童话，还是现实→超现实→超级现实的闭环？

  万合天宜的传统艺能里，我最喜欢他们鲜活的“人味儿”，总能在充满黑色幽默和荒诞色彩的笑点中埋下思考和表达。

  《教父》的台词重点在“尊重”（“我究竟做了什么让你如此不尊重我”），《高老头》的台词挑明了反抗（“那就让我们斗一斗吧”）。

  戏仿《英雄本色》的那场戏，不仅有喜剧效果，还有跟观众的互动，在白胜的自嘲中，我们窥见了重新出发的勇气。

  我很喜欢电影的英文名，从‘Brave New World’到‘To Gather Around’，指向的都是一种不破不立的力量。